Él se había terminado su copa, pero a ella todavía le
quedaba la mitad de un gyntonic al que se le habían derretido los
hielos.Estaban al final de la barra, él con un codo apoyado mirando hacia ella
y dándole la espalda al mundo.Ella de frente, como mirando a los camareros para
no mirarle a él. .Ella era delgada,muy delgada,y cuando entro a la
discoteca a todo el mundo le pareció una chica preciosa,con un punto de
fragilidad pero fuerte. Él parecía el malo de la peli de buenos e igualmente guapo.,de las que todas se enamoran cuando en la película resulta ser un héroe Hacian
una pareja estupenda. Él jugaba con el vaso de mojito y apenas balbuceaba
monosilabos que la iban destrozando a ella,que era quien mas hablaba.No paraba
de hablar , se veía que la estaba costando decir lo que estaba diciéndole,que
lo estaba sacando de dentro como con necesidad o justicia,una especie de no
puedo más que logro estremecerle.A mitad de una frase,entorno los ojos, y dejo
de luchar contra las apariencias.Como si se rindiera,rompió a llorar.Pero siguió
hablando.Con una mano se quitaba las lagrimas de los ojos,y miraba a las
camareras que ponían cocteles, a las botellas que estaban en la pared,a su copa
de hielos derretidos. Él la miraba, o eso parecía, y apenas decía un par de
frases cortas y ella volvía a tomar la iniciativa,pero ya sin preocuparse de
las lagrimas, asumiendo los sentimientos, respirando para coger aire y seguir
de nuevo sacándose las astillas de la garganta como puñales de palabras rotas.Supongo que hasta en la derrota el amor es precioso y
sobrecogedor.Tan triste que sólo puede ser bonito.Todo continuo asi.Ella sin
ocultar los destrozos. Él con la cabeza gacha,escondienodse del
terremoto.Ella,en un momento, dejó su copa sin hielos sobre la barra, se
arreglo el estropicio de lagrimas que tenia en cada gesto y se fue al baño. Él intento
beber lo que no quedaba en el mojito hasta que desistió, después se giro para
coger la copa de ella y pego un buen trago,como si tuviera una bola de
silencios por tragar.Luego la dejo, la copa, y sin levantar la cabeza se volvió
para ver si ella salía del baño.Una cosa es estar sol@ y otra es estar perdid@.
Parecía decir a gritos.Por la mejilla, como si se le hubiera posado un mosquito
que le molestará, empezó a deslizarse una lagrima.Creo que le hizo cosquillas
durante un segundo y esta se fue cogiendo velocidad,indiscreta y traviesa,
hasta que el la espanto disimulando que se rascaba un ojo.Entonces ella volvió del
baño. Había dejado sus llaves donde las dejo: encima del libro de Peter Pan.Y a
él le dolió que tirara su cepillo de dientes porque era el ultimo rastro de su
sonrisa.A ella le mato un disparo en el pecho cuando él la cambio por miles,o algunas que más da eso,que valían millones menos que ella. Y ella lloro,lloro,dias y noches, tanto como para marcharse de ese lugar. A él lo aseino el no
aceptar la culpabilidad de sus dudas,esas hijas de puta,que crecen y anidan
como un cáncer,hasta que el amor se derrite como un gris en la materia.Esa mierda,que
solo podía ser humana.Hacer daño a la persona que quieres,muchasveces somos asi los humanos,pero nadie es perfect@ y en reconocerlo reside la grandeza del ser humano .Hasta los gestos circustanciales de las chicas guapas
tienen un punto de sucedáneo.Algo que te hace decir: no es mi película,ni ellas
serán mi actriz porno favorita.Algo asi pasa con las chicas como ella que son el
amor de tu vida o no son nada,y ella lo era todo.Echaba tanto de menos
verla.Cada día .Varias veces.Ahora que no iba con ella no era tan divertido ir
contra el mundo y ella no sabia bien matar mosntruos,.Ella confundió estrellas fugaces
con semáforos en ámbar, y claro,los sueños se le pusieron en rojo. Había una
pancarta que ponía: construido el mundo solo nos queda destruirlo.Y una vez destruido....allí estaban
con un pico y una pala, cansados pero felices y sobretodo sabiendo que
solamente ellos podían hacerlo.La tristeza y el odio,tienen un punto si,de
sutura,y también de ebullición si las sacar a bailar sobre el fuego.Y cuando é se
quedaba solo ponía una y otra vez esas canciones que a ella tanto le gustaban,e
imaginaba que las escuchaba desnuda,escondida entre las sabanas y quejandosé
por el frio.Y allí estaba ella cubierta de nieve como dijo una vez...queria que
nevase y la cubirera entera para que él la buscara con desesperación y eso había
pasado,ella se habia echo una bola de helado con los sentimientos y el buscaba dibujándole de nuevo una sonrisa helada.No queria ser como un jugador lesionado,obligado a ver el partido desde fuera.Queria esa jugada ganadora y la querían juntó a ella por eso tenía que gritarlo.Y ella,ella al fin y al cabo,él era su amor de pelicula.
Como ya dije,ella estaba preciosa,como en una de esas mañanas en que te levantas solo para ir a por cerveza a la cocina,con esa musica de gemidos entrecortados en el aire,como cuando buscas huracanes con la lengua entre las piernas de ella, como echarte crema de despues de ducharte,y desnuda en el baño protesta porque no dejas de intimidarle y alli después de la tempestad y tu noche tormentosa estaba el te neceisto a ti.
Extracto del libro Un
invierno sin sol.
